
Intervento di Maurizio Caprara a seminario 
Ordine dei Giornalisti su Luigi Pintor     
                           13 novembre 2025

Buongiorno a tutte e tutti voi, grazie innanzitutto 
all’Ordine dei Giornalisti e ai promotori del seminario, 
in particolare ad Anna Pizzo e Pierluigi Sullo, per 
l’invito a ricordare Luigi Pintor.
Anche se inevitabilmente ciò comporterà anche ricordi 
e riflessioni personali, partirei dal dare la parola a 
lui, al protagonista del nostro incontro. Alla sua 
originalità, al suo temperamento.

   Quella che vi sto per leggere è una lettera del 
1949. Pintor la scrisse a 23 anni di età, mentre era 
un giornalista della stampa comunista. Aveva 
cominciato a lavorare a “l’Unità” dopo la Liberazione. 
   Il destinatario era Giulio Andreotti, 30 anni, 
democristiano, da due anni sottosegretario alla 
Presidenza del Consiglio al fianco di Alcide De 
Gasperi. 
    L’oggetto del messaggio è una reazione di 
Andreotti, che era già deputato e per il governo si 
occupava anche di cinema, a un articolo su “Vie 
Nuove”. 



    La testata in questione era un settimanale del 
Partito comunista italiano nel quale, secondo 
indicazioni che nel dopoguerra aveva impartito il 
segretario del Pci Palmiro Togliatti, oltre a  trattare di 
politica e ideologia le pagine contenevano anche 
articoli sulla società e sugli spettacoli. Non 
mancava uno spazio “giochi”, spesso con 
cruciverba.

   Leggo le righe della lettera scritte a mano su due 
fogli intestati “Senato della Repubblica – Sindacato 
della Stampa Parlamentare”  - allora l’Associazione 
Stampa Parlamentare si chiamava così - datati 22 
marzo:

    “Caro Andreotti,
    l’amore cristiano per la verità mi costringe a 
scriverti. Ho riletto con pazienza l’articoletto pubblicato 
da ‘Vie Nuove’ a proposito del recente dibattito 
parlamentare sul cinema e, come ben ricordavo, non 
vi si dice affatto che tu abbia insultato gli attori italiani. 
Si parla solo di una tua ‘arroganza’, il che è ben 
diverso. L’accusa di aver insultato gli attori è invece 
rivolta all’onorevole (segue un cognome, ndr), che 
infatti la meritava. Se anche tu avrai la pazienza di 
rileggere l’articolo ti accorgerai che ho ragione. 



Come vedi, l’accusa che mi hai rivolto – di avere 
scritto una bugia – non è fondata. Mi auguro che ti 
sentirai perciò pieno di rimorso e che tale rimorso 
valga a risparmiarti il Purgatorio.
Cordiali saluti
                                                                      Luigi 
Pintor”

   La lettera è stata recuperata nell’archivio di 
Andreotti custodito dall’Istituto Luigi Sturzo. La 
devo all’onorevole Flavia Piccoli Nardelli, che è 
stata Segretario generale di questo Istituto 
prezioso per gli studi storici sul Novecento. Convinto 
che nelle loro carte non potesse non esserci anche 
qualche riferimento a Pintor, avevo chiesto a Flavia 
Piccoli Nardelli la cortesia di esplorare alcuni fondi 
come quello del democristiano che è stato sette volte 
presidente del Consiglio. (La segnatura archivistica 
del documento, come si dice in gergo, è Asils, Aga, 
Cinema, busta 1070, fasc. 2, “Legge 1949”. L’articolo 
citato da Pintor fu pubblicato da “Vie Nuove” il 20 
marzo 1949 a pagina 19 con il titolo “Cafone, il 
censore”).  



  I primi aspetti della lettera che mi vengono da 
sottolineare sono: 

- il garbo non sdolcinato, anzi sottilmente aspro, 
dell’ironia impiegata,

-
- l’efficacia della capacità di polemizzare da 

parte dell’autore,
-  
- il tono critico e tuttavia non grossolano, non 

smodato, privo di esibizionismi, della lettera.
-

   Siamo davanti a un pezzo soltanto di un confronto 
tra due giovani fuoriclasse del polemizzare 
politico. Sia Pintor sia Andreotti, in seguito, 
sarebbero stati conosciuti da numerosi lettori 
come maestri del dire tanto con poche parole. Del 
testo appena letto risalta la qualità di livello rispetto a 
scambi di post su social network tra dirigenti politici di 
oggi o tra giornalisti e politici di oggi.

   Luigi Pintor era nato a Roma nel 1925, quasi tre 
anni dopo la Marcia su Roma e l’inizio della 
dittatura fascista. Crebbe a Cagliari, poi tornò 
nella capitale d’Italia. Suo fratello maggiore Giaime, 



di quasi sei anni più grande, fine traduttore di 
letteratura tedesca, morì nel 1943, 
ventiquattrenne, ucciso da una mina vicino al 
Volturno mentre da Sud si spostava verso il Lazio per 
organizzare unità di Resistenza.
    Credo non si possa comprendere chi era Luigi 
Pintor senza tener conto di una sua spiegazione 
su di sé. Se non ci fosse stata la guerra - che, 
osservava, «si è sovrapposta alla mia adolescenza 
con la precisione di una calcomania» - nella vita 
probabilmente avrebbe fatto altro rispetto alla 
politica e al giornalismo.
     La spiegazione alla quale mi riferisco si ricava in 
alcune righe di “Servabo”, un suo libro pubblicato 
nel 1991 da Bollati e Boringhieri: 
“Forse mi sarei occupato di musica come 
desiderava mio padre (…). O forse di 
cinematografo, magica e stupefacente avventura 
della nostra infanzia. Mi piace pensare che avrei 
preferito questi mondi fantastici a quello reale e 
che anche per me la politica sarebbe rimasta, 
senza la guerra, una curiosità secondaria”.
    Invece la morte del fratello e l’occupazione 
nazista di Roma  portarono Luigi Pintor altrove. In 
gioventù, nei Gruppi di azione patriottica, i Gap.
     Ancora sue parole:



   “Se un pomeriggio domenicale mi misi a sparare 
in mezzo a una strada, contro persone 
sconosciute, non so dire fino a che punto fu una 
scelta consapevole oppure una costrizione delle 
cose. Non ero un ragazzo pauroso ma neppure 
troppo coraggioso, non avevo alcuna inclinazione 
alla violenza e non avevo mai maneggiato neppure 
un fucile ad aria compressa. Come mi accadde di 
compiere quella azione è un interrogativo cui ho 
dato con il passare del tempo molte risposte 
diverse e nessuna esauriente”. 
   Bersagli, due militari. La pistola di Pintor, cito il suo 
racconto, “era così intrisa di sudore che si inceppò, 
lasciandomi stordito”.
     Tra le spiegazioni che il ragazzo diventato gappista 
si diede successivamente su perché avesse 
partecipato all’azione, due sono queste, entrambi a 
suo avviso incomplete: “Per un senso del dovere, che 
può essere ingannevole se non si accompagna a una 
matura convinzione. O forse fu semplicemente una 
questione di circostanze”. 
     La sua conclusione: “Amo tuttavia credere che 
nessuna circostanza mi farà agire di nuovo come 
in quel pomeriggio, contro un bersaglio 
occasionale, anche se avrò di nuovo quell’età”.



      Spiegazioni sulla sua attività partigiana ne volle da 
Pintor una decina di uomini della banda Koch che 
lo interrogò qualche tempo dopo, quando venne 
arrestato. Bendato, fu portato in una pensione di 
Roma, la Jaccarino, a pochi passi dal liceo Tasso 
nel quale il detenuto aveva studiato, diventata 
luogo di tortura per antifascisti catturati.
   Ancora Pintor: 
   “Formarono un circolo attorno a me e per molte 
ore, a ondate successive, infierirono con una 
certa crudeltà. Nelle pause il giovane tenente si 
faceva delle uova sbattute”.    
   Al prigioniero fu annunciata la condanna a 
morte. A risparmiargliene l’esecuzione fu per lo più 
l’entrata dei militari americani a Roma.
    Sulla Resistenza, Pintor detestava le letture portate 
a travisarne la necessità e i valori ideali. In 
un’intervista rilasciata a Nello Ajello affermò sui 
giovani come lui: la “vivemmo con naturalezza, con 
semplicità con fervore. Ora i posteri ne parlano 
spesso come di un lavoro di macelleria. Ciò mi 
comunica un odio violento non per la storia, che 
sarebbe insensato, ma per la storiografia. Che la 
memoria venga falsificata è forse fatale. Fatale ma 
non innocuo”. 
   Sulla guerra e i suoi dolori mi fermo qui.



   Dal 1962 Pintor entrò come componente nel 
comitato centrale del Pci. Dal 1968 al 1972 fu 
deputato, ma non più dello stesso gruppo 
parlamentare: nel 1969 i promotori de “il 
Manifesto”, e lui ne era uno dei principali, vennero 
radiati dal partito. Sottolineo il termine “radiati” 
perché significa estromessi ed è diverso da 
“espulsi”. L’espulsione poteva avvenire per ragioni 
morali. L’allontanamento si dovette a motivi di 
divergenza politica con la segreteria e il grosso del 
Pci, innanzitutto due.
     Il primo motivo, ufficiale: nella tradizione dei 
partiti comunisti la dialettica interna non andava 
“cristallizzata”, era l’espressione che si usava, in 
“frazioni”. In sostanza, erano proibite le correnti. Che 
i promotori de “il Manifesto” avessero fondato 
una propria rivista aveva contravvenuto al costume 
in base al quale la stampa comunista era di tutto il 
partito. 
   Il secondo motivo, reso forse dal Pci meno 
esplicito: “il Manifesto” aveva condannato 
nettamente l’invasione sovietica della 
Cecoslovacchia attuata nel 1968 ed espresso 
distanza dall’Unione Sovietica.
   Oltre 15 anni più tardi, nella seconda metà degli 
anni Ottanta, ci fu una ricomposizione: il partito di 



via delle Botteghe Oscure riaprì le porte ad alcuni dei 
fondatori de “il Manifesto”. Nel 1987 Pintor venne 
eletto deputato nelle liste del Pci come 
indipendente di sinistra. Non ricordo particolare 
entusiasmo a Montecitorio da parte sua in quella 
legislatura terminata nel 1992. Di certo si era in un’era 
politica diversa dal 1969, successivo alle proteste 
studentesche del 1968 e anno dell’”autunno caldo” di 
quelle operaie.
   Torniamo al giornale che dette voce al gruppo 
politico radiato.
   Il 28 aprile 1971 “il Manifesto” diventò un 
quotidiano e Pintor, già condirettore dell’organo 
del Pci, “l’Unità”, ne fu il primo direttore, per poi 
tornare a dirigerlo in altre occasioni con o senza altri 
fondatori quali erano stati Rossana Rossanda  e 
Valentino Parlato. 
   Per capire che cosa “il Manifesto” fu, e anche 
quali furono alcune delle sue posizioni di parte, 
dunque già per questo naturalmente discutibili, è 
utile l’editoriale che Pintor firmò sul primo numero 
del quotidiano comunista. 
   Scriveva: 
   “C’è chi ama la società in cui viviamo perché è 
al decimo posto nella produzione industriale 
mondiale.



Per noi, è una società impastata di sfruttamento e 
di diseguaglianza, di cui sono vittime milioni di 
operai di fabbrica, le popolazioni meridionali prive 
di speranza, le giovani generazioni senza 
avvenire”.

   La valutazione non teneva conto dei progressi 
sociali che comunque l’Italia aveva compiuto dal 
dopoguerra, pur essendo il Paese di sicuro non 
privo di squilibri e sfruttamento.
   La testata attaccava “l’antica illusione del 
riformismo, l’illusione maledetta che 
cinquant’anni fa condusse a una tragica 
sconfitta”. Nella sinistra, allora, il termine 
“riformismo” era impiegato per lo più per evidenziare o 
sottintendere una distinzione tra due modi di 
concepire il comunismo o il socialismo. Serviva a 
indicare il filone più moderato, contrapposto al 
comunismo rivoluzionario perché non si prefiggeva 
una rivoluzione.
   Secondo Pintor e “il Manifesto” lo “scontro di 
classe” aveva tratto “nuovo alimento nella 
crescita della rivoluzione cinese”.
   La Repubblica popolare cinese, oggi è evidente a 
tutti, non era meno dittatoriale dell’Unione 
Sovietica.



     Ma la storia e la politica sono regni di 
contraddizioni e convivenze di elementi opposti. 
Nonostante tutto questo, “il Manifesto” costituì 
nel giornalismo politico italiano un caso 
innovativo, originale e guardato con 
considerazione anche da avversari.

- Lo distingueva una rinuncia sostanzialmente 
rivendicata all’obiettività: 
“In fondo la stampa operaia ha sempre avuto 
prima di tutto questa funzione: di stabilire una 
linea di demarcazione, con animo che Gramsci 
chiamava partigiano, tra chi è contro l’ordine 
costituito e chi in esso si adagia”, scriveva 
Pintor nel primo editoriale del “quotidiano 
comunista”, definizione stampata vicino alla 
testata.

-
- Innovativa e originale era anche la scelta 

stilistica, allo stesso tempo raffinata e 
improntata alla volontà di non respingere 
potenziali lettori operai e di ceti disagiati:

       Sottolineava Pintor:
     “Usciamo con solo quattro pagine, senza 
null’altro che un notiziario politico, senza 



abbellimenti o manipolazioni, nella persuasione 
che uno sforzo di semplicità e di chiarezza può 
valere più di tutto il resto”.
      Non a caso il giornale veniva stampato in corpo 
8, più grande e più leggibile di quello impiegato allora 
dagli altri giornali, e venduto a un prezzo più basso.

   Sono solo uno dei tanti, dentro questa sala, ad 
aver incontrato Luigi Pintor nel corso del proprio 
cammino. Quando Anna Pizzo e Pierluigi Sullo mi 
hanno chiesto di intervenire per fornirne un ricordo, mi 
sono posto una domanda: nella sostanza, nei suoi 
tratti essenziali, quale è il ricordo che ho di Luigi 
Pintor? Come esprimo e trasmetto ad altri quello che 
ho visto di lui?
Mi viene da rispondere: 

- una spirale di fumo di sigaretta,
- un titolo di giornale che sta per uscire dalla 

sua bocca attraverso una voce asciutta come 
il suo modo di scrivere,

- una lama.
 
Quel fumo di sigaretta che Pintor aspirava, 
illusoriamente, negli anni Settanta non era 



ritenuto malsano. Spesso, anzi, veniva visto come 
motivo di fascino. Oggi lo possiamo interpretare 
anche come un strumento per compensare 
proprie debolezze. E Pintor senza compiacersene 
era un uomo sofferente, segnato da prove 
dolorose, intimamente irregolare come un’artista 
immune da capricci. Tra l’altro, fu un padre che 
perse un figlio e una figlia.
   
   Le labbra e la voce di Pintor le associo, oltre al 
fumo, a quella sua capacità rabdomantica di 
individuare nella redazione de “il Manifesto” in via 
Tomacelli le tre o cinque parole adatte a dare un 
senso a un testo nel riassumerlo in un titolo.
    La lama mi viene in mente perché più che 
un’enunciazione, un proclama, i corsivi di Pintor 
erano qualcosa che produceva un taglio, un 
graffio, un’irrisione, su un’azione politica o su chi 
la compiva. Di frequente, su mosse politiche della 
stessa sinistra.
    E’ stato corsivista e polemista brillante, Luigi 
Pintor, senza mai essere uno dei giocolieri della 
parola che nello scrivere gigioneggiano a scapito 
della realtà. Non era uno di quelli che si 
compiacciono di formulazioni a effetto o di 
maniera, piegando e deformando i fatti in funzione di 



una loro idea del ‘bello scrivere’. Pintor è stato 
maestro non soltanto nel produrre sbreghi su 
immagini altrui, dei suoi bersagli, ma nell’imporre 
tagli a se stesso, a ciò che scriveva.
 Ancora parole sue:
   “Per anni ho applicato alla scrittura le tecniche 
meticolose che si usano su una tastiera”. Si 
riferiva alla tastiera di un pianoforte, strumento che in 
casa suonava. Proseguiva: 
“Ritagliavo e limavo i miei scritti stampati sul 
giornale, interminabili resoconti di discorsi altrui e 
timide prove personali, scoprendo che c’è sempre 
una riga su tre di troppo e arrivando alla 
conclusione che due pagine (come ancora 
sostengo)  bastano a esaurire qualsiasi 
argomento”.

   Ho cercato di descrivere un maestro senza 
ricorrere a un santino.
   Il musicista mancato è stato un giornalista di 
valore. Userò un’espressione dal duplice senso, 
apprezzabile sia per i marxisti quale era lui sia per 
quanti credono nell’utilità di associare sostanza e stile:
Luigi Pintor è stato un giornalista “di classe”. 
Merita tutt’ora di essere studiato.


