La pioggia scendeva fitta sulla Gran Vía di Madrid mentre lo sciopero attraversava la capitale mercoledì 11 novembre, e i manifestanti alzavano sopra la testa i portachiavi, un piccolo gesto tintinnante di chi dice di non potersi più permettere un posto dove usarli. In un’altra zona della città, la polizia spruzzava spray al peperoncino sui manifestanti. Poche ore dopo, a Barcellona si sono alzate le fiamme: un agente cercava di spegnere un incendio davanti a un Apple Store, in una città dove molti negozi si erano sbarrati in anticipo, aspettandosi disordini.
La Spagna si è fermata per un giorno: circa 4 milioni di lavoratori, più o meno un quinto della forza lavoro, hanno aderito alle proteste, il primo sciopero generale in 14 anni e il primo guidato soprattutto dalla rabbia per la crisi abitativa. Lo sciopero era iniziato subito dopo la mezzanotte, quando circa 1.000 manifestanti si erano radunati al mercato Merca Madrid e la tensione era salita. Al mattino gli effetti erano già visibili: la metropolitana di Madrid ha dichiarato che nelle prime ore circolava il 93 per cento dei treni. Il numero di passeggeri, però, era circa la metà del normale, mentre a Barcellona metro e autobus si sono fermati.
Carlos Ferrer, 45 anni, impiegato di un servizio clienti che cercava di raggiungere Alicante in treno, ha detto ai giornalisti dell’Associated Press che «solo misure radicali, come uno sciopero generale, possono cambiare la direzione del Paese». I cortei sono stati imponenti. I funzionari spagnoli hanno stimato 120.000 persone a Madrid nonostante la pioggia; a Barcellona gli attivisti ne hanno rivendicate 400.000, mentre il governo ne ha contate 55.000.
Dietro le cifre c’era un movimento con un nome e una storia. Lo sciopero è seguito a settimane di manifestazioni innescate dallo sfratto e poi dalla morte di una donna di 87 anni a Madrid, e gli attivisti per il diritto alla casa hanno usato l’indignazione per la vicenda di Maricarmen per indire la protesta, ottenendo presto l’appoggio dei sindacati. Le loro richieste sono precise: il rinnovo automatico dei contratti d’affitto per tutelare gli inquilini, più case popolari e un nuovo accordo sul salario minimo. Valeria Racu, attivista per la casa, ha detto ai giornalisti a Madrid che lo sciopero era rivolto «contro chi vive di rendita e gli speculatori, ma anche contro ogni livello di governo». Alicia del Río, del Sindacato degli inquilini di Madrid, ha promesso: «La lotta andrà avanti finché le case saranno fatte per viverci, e non per arricchire una piccola minoranza di proprietari».
I sindacati hanno definito la giornata un trionfo. Unai Sordo, leader del sindacato Comisiones Obreras (CCOO), ha dichiarato che «lo sciopero ha superato le nostre aspettative». I suoi avversari hanno visto altro. Il governo regionale di Madrid, guidato dal Partito Popolare conservatore(PP), l’ha definito un completo fallimento. Miguel Tellado, portavoce dello stesso partito, aveva sostenuto la stessa tesi ancora prima che tutto iniziasse: «È uno sciopero elettorale». Le organizzazioni delle imprese non sono state più delicate. Angela de Miguel, della Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE), la principale associazione imprenditoriale spagnola, ha detto: «È stato controproducente, perché anche le piccole imprese soffrono della carenza di alloggi, e questo rende più difficile assumere.»
Per il governo spagnolo, lo sciopero non poteva arrivare in un momento più delicato. Il primo ministro Pedro Sánchez ha anticipato le elezioni, previste originariamente per il 2027, dopo che il mese scorso il parlamento ha respinto i decreti del governo che miravano a frenare gli sfratti e a contenere la pressione sugli affitti. Il politologo Oriol Bartomeus ha dichiarato all’Associated Press che i socialisti avevano bisogno di uno sciopero senza violenza per riportare la campagna sul tema della crisi abitativa. Ma la rabbia della Spagna non è un caso isolato. Nel secondo trimestre del 2026 i prezzi delle case nell’Unione Europea sono saliti del 4,7 per cento e gli affitti del 3,0 per cento rispetto a un anno prima. Negli ultimi dieci anni i prezzi in tutta l’UE sono aumentati del 58 per cento, mentre in Spagna fino al 72 per cento. Un’analisi di Eurofound ha rilevato che in Bulgaria, Irlanda, Polonia, Portogallo e Spagna l’affitto di un bilocale standard assorbe oltre l’80 per cento dello stipendio medio di un giovane professionista.
Quell’auspicio di una protesta tranquilla in Spagna è stato esaudito solo in parte. I sindacati hanno detto che la giornata è stata per lo più pacifica, ma in serata a Barcellona sono scoppiati scontri, con cassonetti e arredi urbani in fiamme dopo la fine del corteo principale. A notte fonda, il dibattito mediatico si stava già spostando dalle dimensioni dello sciopero al significato di quei fuochi. Mentre il Partito Socialista Operaio Spagnolo (PSOE) ha rivendicato il successo di una mobilitazione massiccia centrata sul diritto all’abitare, il PP ha subito spostato l’attenzione sugli incidenti, liquidando la protesta come uno «sciopero preventivo» a ridosso del voto e denunciando «la violenza dei picchetti» e dei disordini come il vero volto della giornata.
