Le dita battono sul tavolo come se stesse suonando il pianoforte. La memoria si posa su quanto fosse facile fare del male e su ciò che riaffiorava quando rimaneva solo.
«Io sono sensibile e da solo soffrivo. Mi domandavo perché togliere la vita a qualcuno. Io non l’ho mai fatto, grazie a Dio. Dico letteralmente grazie a Dio perché, quando mi trovavo a rapinare qualcuno, se si fosse messa male sarebbe potuto tranquillamente accadere. La cattiveria e la grinta che ti assalgono non ti lasciano pensare a quello che stai facendo: avrei premuto il grilletto in un attimo. Non è mai successo».
Mario ha compiuto settantasette anni. Nella sua stanza ci sono ancora i festoni del compleanno. Una torta Sacher al cioccolato, una caraffa d’acqua, un pacchetto di sigari Clubmaster. Accanto, una borsa piena di medicinali per il diabete. Sotto la palpebra sinistra, una zona scura. Le mani gonfie stringono il bicchiere dove si riflettono i suoi occhi azzurri.
«Eravamo sette, otto persone. Era un’avventura ogni volta. Trovare qualcuno con cui organizzarsi, che fosse al tuo livello, era il massimo. C’erano gli ideatori e gli esecutori, le “braccia”. Quando giri insieme ti influenzi a vicenda, da discorso nasce discorso; da solo magari non ci pensavi. Poi si divideva. Era un gioco. Un gioco brutto. E poi si facevano i casini».
Nella Milano degli anni Settanta, le rapine e i sequestri di persona si intrecciavano all’espansione delle organizzazioni mafiose, alle lotte per il controllo delle bische e del traffico di droga. Il ritrovo era a Porta Genova, poi si spostavano a Buccinasco, a casa sua.
«Era come un lavoro: controllare, vedere, dare un input e sviluppare le informazioni. Un lavoro industriale. Farlo bene era difficile, farlo male era facile. C’era un codice, un’etica, chiaramente era merda, ma forse un codice esisteva. Potrei fare il duro e dire che non ho mai battuto ciglio, ma sarebbe una bugia. Vivevo in uno stato costante di paura quando facevo un colpo. Pensavo: “Speriamo di no, che non facciamo quest’altra cosa”. Ma quando poi si giocava, non desideravi altro. Si chiama adrenalina, credo».
Da bambino abitava con la famiglia in zona Porta Venezia. Sua nonna lo mandava a ritirare il pane dai frati cappuccini di viale Piave e lui si fermava a giocare con le tortore. Ricorda fra’ Cecilio, il portinaio del convento dal cui impegno per i poveri nacque, nel 1959, Opera San Francesco.
«“Uè bagai (bambino, ragazzo), attento alle mie tortore che me le schiacci”, mi diceva. Mi affascinava il suo ruolo ed ero sempre felice quando passavo del tempo in quell’ambiente, volevo fare il frate. Mia nonna era il mio punto di riferimento, lei avrebbe voluto. I miei genitori meno. Dovevo fare il frate, ma non è successo. A scuola ho fatto la quinta elementare, la prima industriale, poi ho smesso e ho ripreso al Beccaria, (l’istituto penitenziario minorile), facendo tre corsi».
A diciott’anni entrò in carcere per sei mesi. Quando uscì pensò di smettere.
«Non è mai successo. Perché c’era un fascino. L’attrazione esiste. Io credevo nella malavita, ci credevo. E purtroppo poi ho capito cos’era. Capisci che in quell’ambiente c’è il tontolone che non raggiungerà mai nulla e quello abbastanza in gamba che arriverà lontano, come in una vita normale, se così vogliamo chiamarla».
Nei ricordi si fanno spazio le cene, le feste e un ristorante sui Navigli dove una donna cantava canzoni neomelodiche. Qualcuno si alzava continuamente per andare in bagno. Mario imparò presto il motivo.
«Mi ritrovavo con uomini d’ufficio, broker finanziari, giornalisti: si stendeva un “pippott” e ci si faceva. In quel giro c’era anche gente importante. Nel senso che ne parlavano i giornali. Ho frequentato persone che non avevano problemi a spendere cento milioni di lire al mese. Ristoranti, feste, droga. Nascevano gli amori. Credo che quello sia stato il momento in cui ho iniziato a rovinarmi. Ci divertivamo, ma a che prezzo? Mi sono disintossicato in Svizzera, ho avuto anche quel problema».
Sul tavolo ci sono un’agenda e un’immagine di Padre Pio. Quando parla della cocaina usa ancora il presente.
«Se mi parli di droga mi viene l’appetito, so che muoio se lo faccio, ma questa è la verità».
Fra i nomi che tornano ci sono Renato Vallanzasca, capo della banda della Comasina, e Francis Turatello, che controllava le bische clandestine. Le loro bande si affrontavano anche nelle strade di Milano.
«Ci incrociavamo con Vallanzasca e Turatello. Io cercavo di evitarli quando possibile. La differenza tra il nostro giro e il loro è che, quando partivano, sembrava dovessero andare in guerra. Macchine con pistole e mitra, uccidevano la gente con una grande disinvoltura. Ci sono state diverse faide tra loro per difendere il territorio».
Le armi passavano anche attraverso i suoi contatti. Rammenta prezzi e intermediari, poi una proposta che, nel racconto, arriva fino a Taiwan.
«Potevi comprare una pistola con diecimila lire. Un prezzo irrisorio. C’era un calabrese che le vendeva. Una volta ero in contatto con un comandante di Taiwan per prendere delle armi. Mi voleva vendere una nave carica. Ho sentito chi di dovere e mi disse: “Tu sei pazzo, lascia perdere”. Questi erano i tempi».
A casa la compagna cercava di tenere fuori le persone che arrivavano con la merce e i gioielli. «Era una guerra. Lei non voleva». Sono rimasti insieme trent’anni. Lei gli chiedeva di cambiare vita per avere un figlio; lui rimandava. ma lo voleva: «Amo i bambini, non è mai successo». Avevano aperto tre bar. Lui ne finanziava l’avvio, poi tornava alla sua vita.
«Mi dico che sarei potuto rimanere là e occuparmi di quell’attività legale. Invece mettevo i soldi e me ne andavo, dovevo giocare. La mia compagna mi disse che, se avessi fatto tutta la pena, sarebbe rimasta ad aspettarmi. Non l’ho accettato e l’ho persa».
Nel conto che fa oggi, gli anni di reclusione sono trenta, ai quali si aggiungono periodi in comunità e agli arresti domiciliari. Alle dichiarazioni di un pentito lega il precipitare della propria vicenda giudiziaria: una condanna a novantotto anni, poi ridotta. Nella sua storia ci sono anche alcuni anni trascorsi da latitante in Spagna.
«Con i pentiti ho il peggior rapporto e un odio che non riesco a spiegare. La mia condanna peggiore arrivò a causa di uno di loro. Io non ho mai voluto cantare. Non nascondo di aver pensato di fargli davvero del male. Io ero al sesto raggio, al piano terreno di San Vittore, il primo piano era riservato a loro. Poi ho capito che avrebbe solo creato più dolore e ci avrebbe rimesso chi non c’entrava nulla».
Attraverso alcune conoscenze comuni entrò in contatto con Saverio Morabito, esponente della ’ndrangheta nel Milanese. Parlarono anche di possibili affari da fare insieme. «Sapevo che avesse commesso dei crimini anche gravi», dice, ma la portata delle sue rivelazioni ai magistrati lo lasciò «stupefatto». La collaborazione di Morabito con la giustizia contribuì all’operazione “Nord-Sud” del 1993, che colpì le organizzazioni dell’hinterland milanese, portando all’arresto di oltre duecento persone.
In galera riprese a studiare. Ricorda i corsi nei quali insegnava, quello che riusciva a guadagnare, una prova in cui aveva ottenuto il punteggio più alto. E ricorda don Luigi Melesi, il salesiano che fu cappellano di San Vittore per trent’anni, dopo avere lavorato come educatore con i ragazzi. Collaboratore del cardinale Carlo Maria Martini, contribuì al percorso che nel 1984 portò alcuni militanti delle Brigate Rosse a consegnare le armi all’arcivescovo.
«Negli anni dello stragismo ho pianto per qualche lacrimogeno, mi capitava per curiosità di andare in piazza, ma poi non era il mio. Quello che posso dire è che ci credevano davvero. Mi ricordo di Franco Bonisoli, con Don Luigi aveva un grande rapporto, tanto che partecipò al suo funerale. Melesi era un uomo colto, raffinato: una mente. Mi diede un libro sulla vita di Padre Pio. Un giorno, attratto dal profumo che emanava quel libro, mi misi a leggere. Fu la mia salvezza. Dopo lessi la Bibbia».
Ai cappellani portava le domande sulle punizioni che incontrava nelle pagine, sulle cose che non capiva. Il legame con la fede c’era stato anche prima.
«Con Gesù c’è sempre stato un legame: quando andavo a fare le cazzate pregavo, anche se in maniera ipocrita. Se vedevo uno che trattava male i vecchi mi arrabbiavo. Ho aiutato molte persone che avevano bisogno, ma ho avuto anche tante delusioni. Odiavo i magnaccia che sfruttavano le donne, mi facevano schifo».
Quando pensa di avere stretto la mano a Papa Leone XIV, piange. Accompagnato in sedia a rotelle nella chiesa di una città vicina a dove abita, aveva aspettato che passasse.
«Ho stretto la mano a Papa Leone, cazzo, è successo. Sono riuscito a salutarlo quando stava andando via. Un’emozione indescrivibile».
Nel frattempo, dal soggiorno passa una donna passa per sistemare piatti e posate rimasti nel lavabo, dopo aver caricato la lavatrice. Mario l’ha conosciuta durante le visite in ospedale. Lei chiedeva l’elemosina vicino all’uscita. Cominciarono a parlare, poi andò a trovarlo.
«Gli uomini della sua famiglia erano in carcere. Piano piano è venuta da me. Chi mi conosceva lo sconsigliava: “Puzzano, ti rubano tutto”, perché viene da una famiglia rom. Io mi sono sempre trovato bene. Lei è qui, mi dà una mano, stiamo insieme. Abbiamo festeggiato il mio compleanno. Una donna fantastica, le devo tanto».
Anche nei racconti del passato torna alle persone alle quali aveva dato qualcosa: i gioielli comprati e rivenduti, una parte del denaro destinata a chi gli chiedeva aiuto.
«Dopo aver diviso la refurtiva, vendevo i gioielli con una percentuale del dieci, quindici per cento. Era il prezzo di mercato. Non facevo lo sciacallo. Vendevo e ricominciavo. Compravo anche; a volte davo semplicemente i soldi a qualcuno che sembrava essere in difficoltà, presentandosi con cimeli di famiglia. Dicevo “non si vendono queste cose”. Ero un po’ un Robin Hood. Purtroppo, a volte venivo a sapere che alcuni intascavano e andavano a vendere a qualcun altro. Allora mi chiedo se ne sia valsa la pena e se possa essere cambiato qualcosa».
Alcuni compagni li sente ancora. Qualcuno gli ha dato un sostegno economico e morale dopo il carcere. «Quando sono uscito ho capito che chi pensavo non fosse davvero mio amico, invece mi ha aiutato». Di altri resta il ricordo. «Tanti sono morti, non ci sono più». Una parte di lui continua a subire il fascino del proprio passato. Da quando è tornato in libertà, non ha più ripetuto quei gesti.
«Sai, le verità sono strane, le puoi far morire o accentuare. Quando ne esalti una sembro un mostro, ma non ero un mostro. Ho aiutato delle persone e tanti oggi mi vogliono bene. Sono in pace con me stesso. La mia vita è stata strana, bisogna averla vissuta per capirla fino in fondo».
