I Fontaines D.C. sono tornati con Dopamine Chamber, il nuovo album pubblicato il 16 ottobre 2026, ed è il momento di osservare la loro traiettoria da una prospettiva più ampia, quella degli artisti generazionali. Allargando, infatti, il concetto oltre il mainstream – pur essendo il loro un rock alternativo da classifica – il percorso dei cinque irlandesi, al quinto disco in sette anni, li rende tra i candidati più convincenti a rappresentare la nostra epoca.
Per dar voce a un’intera generazione, un artista deve saper interpretare emozioni, pensieri ed esperienze in cui il pubblico possa rispecchiarsi. Deve contribuire a formare un immaginario condiviso, dando una forma sincera e riconoscibile a qualcosa che molti sentono, ma che non sempre sanno esprimere. E sotto questo aspetto, va detto, i Fontaines D.C. non hanno nulla da invidiare ad alcun collega.
Lo facevano già con Dogrel – il loro primo album, pubblicato nel 2019 – raccontando una Dublino alla deriva tra affitti esorbitanti e povertà crescente (suona familiare, no?). E lo fanno oggi con Dopamine Chamber. «Siamo tutti depressi, stiamo correndo su una ruota», canta il frontman Grian Chatten in Mimesis. L’Irlanda è uno dei Paesi con i tassi più alti di disturbi psichici in Europa e non è un caso se gran parte del disco parli di vuoto, autodistruzione e piacere momentaneo. La sensazione che lascia è tutt’altro che rassicurante, ma l’essere generazionali in tempi inquieti passa proprio da qui.
Questa è l’epoca in cui molte cose – dalla salute mentale alla politica – che per anni sono rimaste indefinite, hanno finalmente trovato un nome e uno spazio nel discorso pubblico. E bastano i testi per capire che i Fontaines D.C. lo sanno molto bene: hanno il coraggio di affrontare questi temi senza girarci attorno e, soprattutto, senza limitarsi a nominarli. In Tongue, Chatten racconta la lotta con l’ADHD e gli effetti dei farmaci necessari per combatterla. In One Man, condanna la gratificazione temporanea offerta da soldi, dipendenze e social media come modo per sfuggire al dolore.
E quando le parole non bastano, da vera band rock, lasciano che ci pensi tutto il resto. Le varie parti di Starburster – una hit da quasi 200 milioni di stream su Spotify – ricreano gli stati di un attacco di panico, realmente vissuto dal frontman in una stazione della metro di Londra. Il brano è uno dei singoli di Romance, il loro disco di maggior successo, pubblicato nel 2024, con cui i cinque hanno spiazzato tutti abbandonando le origini (anche estetiche) del post-punk per abbracciare melodie pop e look fluorescenti. E così, quello che a puristi e fan della prima ora è sembrato un tradimento, si è rivelato in realtà un’esca perfetta per sollevare un altro grande tema dei nostri tempi: l’ossessione per l’immagine e il complicato rapporto con l’autenticità.
Dando nuova linfa a un genere che ha perso centralità nel mainstream, tra date sold out (l’ultimo ieri all’Unipol Arena di Bologna) e i palchi dei principali festival, in questi anni, hanno rappresentato un punto di riferimento per una generazione di arrabbiati, dalla loro amata Irlanda – di cui non smettono, però, di criticare le contraddizioni – al resto del mondo. Anche il sostegno alla causa palestinese è andato oltre gli slogan (l’unico motivo per cui Chatten rompe il suo abituale mutismo durante i concerti) e si è tradotto in iniziative concrete, come nel caso della maglia realizzata con il Bohemian FC di Dublino per sostenere il Medical Aid for Palestinians.
È questa forte aderenza alla realtà a distinguerli da molti colleghi. Se è vero che artisti come Kendrick Lamar e Bad Bunny hanno dato voce a intere comunità, va sottolineato anche come queste siano legate fortemente ad un territorio e alle sue tensioni specifiche, più che alla Gen Z o ai Millennials. Un esempio diverso lo offre la regina della musica mondiale, Taylor Swift, le cui canzoni – sebbene creino un’empatia straordinaria con i fan – raramente intercettano le grandi ansie collettive, i traumi o le lotte che tipicamente definiscono lo zeitgeist di un’epoca.
Più difficile è il confronto con i BTS. Il gruppo di Seul ha superato barriere linguistiche e industriali che sembravano insormontabili, affrontando temi delicati nel proprio Paese. Ha offerto risposte a problemi condivisi, diventando un modello per tanti giovani. In quello, sono stati e continuano a essere formidabili, un po’ meno – visto anche il loro ruolo di “vetrina nazionale”, di principale asset di soft power del governo sudcoreano – nel mostrare le condizioni strutturali che rendono quei problemi così diffusi.
I Fontaines D.C. sono dunque meno universali, per numeri e genere musicale, di Taylor Swift, Kendrick Lamar, Bad Bunny o BTS. Ma raggiungere meno persone non significa necessariamente rappresentarle meno a fondo. Al tempo stesso, essere un fenomeno capace di raccontare un’epoca non equivale ancora ad averla definita. Ora che, però, nelle loro canzoni una generazione riconosce la propria rabbia, la propria stanchezza e il disperato bisogno di continuare a sperare, viene naturale chiedersi – non tanto se possano definire gli anni Venti – ma se esista qualcuno in grado di farlo meglio di loro.
